Meine vom Gericht bestellte Anwältin blieb bei mir, auch nachdem ich meinen Fall verloren hatte.

MaryAnn Swift hat meinen Fall vor Gericht verloren, aber sie hat mich nie im Stich gelassen. Im Jahr 1996 war MaryAnn meine Pflichtverteidigerin in dem Fall, für den ich derzeit 34 bis 68 Jahre in einem Gefängnis in Pennsylvania verbüße. In den 15 Jahren nach meiner Verurteilung korrespondierte sie weiterhin mit mir und schickte mir immer wieder Geburtstags- und Weihnachtskarten, jeweils mit einer 10-Dollar-Anweisung darin.

MaryAnn starb 2011 nach einem langen, harten Kampf mit Mundkrebs – die Frau rauchte wie eine Dampfmaschine. Wir blieben bis kurz vor ihrem Tod in Kontakt.

Da ich mehr als 200 Meilen von meiner Heimatstadt Philadelphia entfernt inhaftiert bin, bereiteten mir ihre Briefe große Freude. Hier nennen wir sie „Liebe“. Normalerweise spielt es keine Rolle, von wem die Liebe kommt oder warum.

„Bitte, Gott, lass auf dem Boden meiner Zelle etwas Liebe auf mich warten, wenn ich von der Nachmittagsfreizeit oder der Arbeit komme„, beten wir. Briefe sind eine der wenigen Möglichkeiten, wie wir mit dem Leben der Menschen da draußen in Verbindung bleiben können. Auf diese Weise versuchen wir, ein Gefühl der Gemeinschaft aufrechtzuerhalten.

Und das Geld? Mit zehn Dollar kommt man im Gefängnis sehr weit. Inhaftierte Pennsylvanier verdienen in den meisten Jobs zwischen 23 Cent und 50 Cent pro Stunde. Erst im vergangenen Jahr hat der Staat zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten den Mindeststundenlohn für inhaftierte Arbeitnehmer erhöht; zuvor lag er bei 19 Cent.

Ihre Geldanweisungen kamen zu einer Zeit, in der wir mehr als 5 Dollar für 15-minütige Telefongespräche zahlten (2016 wurden die Kosten auf etwa 90 Cent gesenkt), 150 Dollar für 13-Zoll-Fernseher, die Wal-Mart für 75 Dollar verkaufte, und 40 Dollar für Radios in einer ländlichen Gegend, in der nur zwei UKW-Sender Signale haben, die stark genug sind, um all diese Ziegel und den Stahl zu durchdringen. Ganz zu schweigen von einem Gefängnismonopol, das seine Kunden ständig abzockt.

10 Dollar waren hier nicht nur immer schwer zu bekommen, sondern auch äußerst hilfreich. Ich war immer dankbar für diese Hilfe und wusste das damit verbundene Opfer zu schätzen. Im Laufe der Jahre habe ich mich gefragt, was sie zu ihrer Großzügigkeit bewogen hat. Fühlte sie sich schuldig, weil sie meinen Fall verloren hatte? Sah sie mich als jemanden, der Pech hatte und mit dem sie sich erbarmen wollte? War ich der Einzige, oder hatte sie noch ein Dutzend anderer Wohltätigkeitsfälle von Verurteilten?

Ich habe sie nie nach dem Warum und Weshalb gefragt und wollte es auch gar nicht wissen. Wenn man es zu genau betrachtet oder zu sehr hinterfragt, kann es schneller verschwinden als ein Frettchen auf Amphetaminen. Es ist schon etwas Besonderes, jemanden zu haben, mit dem man nicht verwandt ist und der einen auf der Straße nicht kannte, der aber im Gefängnis immer freundlicher zu einem war als alle, die keine Fremden waren. 15 Jahre lang hat MaryAnn mich nie im Stich gelassen.

Sie hat nicht versucht, heilig zu werden, und hätte wahrscheinlich jeden verflucht, der sie zur Rede gestellt hätte. Sie war eine stämmige, 1,80 m große weiße Frau mit grauem Bubikopf, einer kieseligen Raucherstimme und einer rauen Art. Das Nummernschild an ihrem Auto – „PHL LWYR“ – verriet ihren Beruf, der die Leute wahrscheinlich mehr einschüchterte als der Revolver Kaliber .38, den sie in ihrer Handtasche mit sich führte.

Sie war gewiss nicht wohltätig in der Art und Weise, wie sie, nun ja, so ziemlich jeden verunglimpfte. MaryAnn hatte eine pragmatische Einstellung, die es ihr nicht erlaubte, Dummheiten zu ertragen. Das machte es noch rätselhafter, warum sie mich so freundlich behandelte. Was mich betrifft, so weiß ich, dass sie meine Intelligenz bewunderte, was sich im Inhalt und in der Komplexität unserer Korrespondenz zeigte. Sie war Lehrerin, vor allem für Spanisch, bevor sie Anwältin wurde. Es war ein ungeschickter Schachzug, der uns zusammenbrachte, aber ich bin mir sicher, dass sie in der Tatsache, dass ich zumindest ein ungeschickter Mensch war, der lernen und sich verbessern wollte, einen gewissen Wert sah.Wir teilten nicht viele sehr persönliche Details über unser Leben. Wir scheuten beide davor zurück. Aber wenn man mit jemandem über so viele Jahre hinweg einen Briefwechsel pflegt, wird man schließlich als Person sichtbar.

In unseren Briefen erläuterten wir unsere philosophischen und politischen Standpunkte zu aktuellen Ereignissen. Manchmal waren wir einer Meinung, manchmal nicht, aber wir waren nie streitlustig. Es gab immer etwas in der Stadt, das uns zu denken gab: Polizeibrutalität, politische Skandale, Verbrechen, die auf den Titelseiten standen.

Tierquälerei war eines der Themen, die sie immer beschäftigten. MaryAnn war eine große Verfechterin der Tierrechte und liebte unsere vierbeinigen Gefährten. Ich erinnere mich, dass 2002 ein Junge auf Video aufgenommen wurde, der einen Hund mit einem Baseballschläger verprügelte. Sie war der Meinung, dass der Richter zu milde gewesen war.

Sie rief die Leser einer Tageszeitung dazu auf, den Namen des Richters aufzuschreiben, ihn bei der nächsten Wahl mit ins Wahllokal zu nehmen und für jeden zu stimmen, nur nicht für diesen Richter. MaryAnn selbst hielt sich mehrere Hunde und Vögel, die sie „die Kinder“ nannte. Ich nehme an, dass sie den Platz der Kinder einnahmen, die sie nicht hatte, obwohl sie mir nie sagte, ob das Schicksal oder Absicht war.

MaryAnn war meine größte Stütze. Als ich Grußkarten bastelte, die ich an andere Gefangene verkaufen wollte, um mein Einkommen aufzubessern, lud sie mir eine Reihe von Zeichentrickfiguren herunter, die ich nachzeichnen konnte. Als ich eine Origami-Phase durchlief, schickte sie mir Anleitungen zu. Als ich kurz nach meinem Gefängniseintritt mit dem kreativen Schreiben begann, ermutigte sie mich auf eine Weise, zu der meine Mitgefangenen nicht fähig waren. Sie sagte mir, was ihr an einem Werk nicht gefiel und warum, und machte mir kluge Vorschläge, wie ich es besser machen konnte. Sie hatte einen schwarzen Gürtel in konstruktiver Kritik.

Ich erhielt die Nachricht von MaryAnns Tod einen Tag, nachdem ich erfahren hatte, dass der beste Freund, den ich im Gefängnis kennen gelernt hatte, sich auf der Straße umgebracht hatte. Seine Lebensqualität war durch einen tragischen Autounfall beeinträchtigt worden, und er hatte viel getrunken.

Diese Woche im Juni war eine sehr schwierige Zeit. Ich habe gelernt, eine gewisse emotionale Distanz zu den Menschen zu wahren, die ich liebe und um die ich mich sorge, da draußen in der Welt. Die Chancen stehen gut, dass sie alle sterben, bevor ich wieder da draußen bin, oder dass ich sterbe, bevor ich wieder da draußen bin. Drinnen muss man einen klaren Kopf behalten, um bei Verstand zu bleiben und sich nicht nachts in den Schlaf zu weinen.

Meine Brüder im Gefängnis sind immer erstaunt, wenn ich ihnen erzähle, dass der Anwalt, der meinen Fall verloren hat, mir immer noch Karten und Geld geschickt hat. Ich kenne niemanden sonst, der diese Erfahrung gemacht hat. Das erfüllt mich mit Stolz, es ist eine große Ehre.

15 Jahre lang hatte ich das große Privileg, MaryAnn Swift zu kennen, eine Frau mit unbeugsamem Geist, Selbstaufopferung und dauerhafter Freundlichkeit. Ich bete, dass man ihr dort, wo sie jetzt ist, nicht vorwirft, eine Anwältin aus Philadelphia zu sein.

Author Vaughn Wright, Prison Journalism Project
Diese Geschichte wurde ursprünglich vom Prison Journalism Project veröffentlicht.
Übersetzung von Markus Drechsler